上海弄堂房子里的马桶啊！
上海政府近几年加大了替城市面貌做“整容”手术的力度，随着一幢幢高楼的拔地而起，和大片的城厢老区的拆迁改造，市区高架道路的建设需要，大面积绿化地带的营造等等，都使原来构成上海市区特有城市景观的弄堂房子，渐渐地从人们的视线中消失。不过，来沪旅游的客人，倘若到有88层楼的金茂大厦顶楼观望市容，还是可以发现浦西的南市一带，尚有黑压压的一片旧屋群，而本地的市民在乘坐轻轨明珠线的列车时，也会发现沿线一些残破简陋的弄堂房子从疾驶的列车窗前闪过。以笔者个人而言，每次看到陋屋中忙碌的人们，就仿佛回到自己过去的生活。弄堂房子源起于19世纪后半叶，小刀会起义和太平军东征进逼上海，都使租界地价飙升，用地面积节省和用材简单的弄堂房子应运而生。到20世纪中叶，能有条件住公寓、乃至小洋房的，是为数甚少的社会上层，上海的市民绝大多数住的就是以石库门为主的弄堂房子。当然，不同档次的弄堂房子之间，也有很大区别，如新式里弄和旧式里弄就在所处地段、居民文化素质、房屋外形、结构、屋内设备等方面相去甚远，一般市民如住在有着“新村”、“别墅”名称的新式里弄，已属不易。在百姓眼里，居住在新式里弄内的人家，多半家道殷实，至少不愁吃穿。一代文豪鲁迅生前即住在山阴路上的大陆新村，这里的起居条件自然要比一般旧式里弄的房子好得多。
上海人家中最不雅的，也最让外地人鄙夷的东西，莫过于每天清早家家户户门前置放的马桶。宁波人美其名曰“子孙捅”，待字闺中的女儿一旦出嫁，嫁妆中必有此物。闹新房那天，客人中的小孩还会拿手去新马桶里摸，因为里面有炒米花、红蛋、红枣和生的花生等食物。枣子代表“早生贵子”；炒米花代表“白白胖胖”，而客人摸到长生果后，也要发问，“这花生是生的还是熟的？”主人一方连忙应答，“生的！生的！”涂着簇新红漆的马桶在新婚之夜还是颇受人欢迎的。在上海滩，宁波人相当多，重视传宗接代的意识在马桶的命名上亦有反映。只是随着“新阿嫂”（宁波人对新娘子的叫法）的称呼渐被“某师母”或“某家姆妈”所替代，簇新的木制马桶早已呈现破旧之相，所谓“新箍马桶三日香，过是三日臭澎澎（沪谚），”油漆脱落尚不打紧，要命的是家家刷过马桶后，多将盖子打开放一边，马桶斜搁在石库门的外墙底，让其阴干。此刻一、两只马桶也罢了，整个弄堂一字排开，就像对走出家门去上学或上班的居民行欢送礼，那些因浸透了粪便味的潮湿木桶散发的臭分子，弥漫在早晨的弄堂里，足以叫人窒息。如果有贪睡恋床者，也会不时被此起彼落的刷马桶声与刷桶者的大声对话惊扰清梦。听久了，还能在这怪诞的弄堂交响乐中，将风格迥异的刷马桶者分辨出来。只有碰到下雨天，这道旧式里弄清晨必有的“风景线”才会暂时消失，各家女主人往往在后门口稍稍刷几下，草草收兵回营，不会让它在外淋雨。但若雨在早晨下过即停，又恰逢太阳当头，那么，这道弄堂风景线绝对会像雨后的彩虹，重新回到人们的视野中。
弄堂房子中的大部分还是没有煤气、卫生设备的老房子，在60年代城市燃气事业有所发展后，有的旧式里弄也安装了煤气，但抽水马桶仍是大多数居民不敢奢望的家庭设备。这种现象即使到20世纪90年代中仍没得到改观，因而成为市府下决心克服的目标，“消灭一百万只马桶”的口号也时常见诸报章。为了救一时之急，社会上有人发明了所谓的电动抽水马桶，即用电动泵粉碎排泄物，然后直接打入地下水道，由环卫部门直接经营的这项生意，在诸多的旧式里弄中还挺红火，但没有采用电动抽水马桶的居民对此疑窦重重，这种混杂着“米田共”的污水直接排入下水道，岂不造成严重污染？然而老房子的邻里关系相当微妙复杂；况且，要改善居住质量的观念在近年来已成为共识，对电动抽水马桶的非议也不致让邻居之间失和。于是使用这种马桶的人渐渐多了起来。
从外表看，电动马桶除了须插电线外，与一般抽水马桶无异。但得千万小心：无电操作会使污水溢出，满室飘臭！笔者曾在老北站的石库门老房子居住多年，苦于无卫生设备，平时都不愿友人造访，几杯茶下肚，客人除非有憋功，否则只能告辞，到马路公厕去解决内急。这也成为我们住老房子的居民用来驱赶那些“赖坐屁股烂板凳”者的有效手段，不断续水劝茶，不怕来者膀胱不胀。但家中使用马桶、痰盂，毕竟太过狼狈。因此也安装了一个电动马桶。可惜，让我心仪已久的此物也屡屡带来麻烦。沪上有时难免停电，一个白天下来，不能用它还在其次，最倒霉的是忘记“停电禁用”的规定，其后果是灾难性的，至今余悸未消。有时则是部件出了故障，叫售卖电动马桶的公司上门修理，每次须收较大一笔上门费。后来有小毛病也就由我这个“赤脚医生”自行诊断了。种种不便，让我对电动马桶也失去了信心。
20世纪90年代后，由于生活节奏的加快，对生活质量的要求升高，越来越多的上海人已讨厌使用传统的木制马桶，每天仅刷洗一次，几次光顾后，里面货色已多，虽说放在家中的阴暗角落里，见不得人，但其阵阵臭味仍可让人在局促的空间里感觉得到它的存在。于是不装电动马桶的人家，大多起用搪瓷的高脚痰盂做便桶，凡如厕后即可到弄堂里的化粪池倒掉，再冲洗干净。这样就可避免使用木制马桶时“囤积居奇”的尴尬了。尽管如此，旧式里弄的住户，仍有不少向银行贷款买商品房的，笔者就是其中的一个。早早地离开了交通便利的市区地段，换来宽敞的面积和舒适的生活享受，在我看来，还是值得。除了再无“七十二家房客”式的拥挤、嘈杂和彼此的蜚短流长外，感受最强烈的，当属用上了真正的传统型抽水马桶。
看来，消灭城市中仍旧存在的马桶，不能将希望寄托在直接排污水于下水道的电动马桶上，更不可能将现有的旧式里弄统统拆光，而在改造旧屋时，安装传统的抽水马桶，应是首要任务，因为在城市燃气化已经基本实现的情况下，只有解决卫生问题，住在老房子的居民才算真的少了“后顾之忧“。
黑沙盒子 http://www.heishabox.com
页:
[1]